德国表现主义代表作品 A 公元4世纪的犹太教法典(Talmud)中提到过Rava造golem的事。Rava的全称叫Rabbi Abba ben Rav Hamma,他造了一个不会说话的“人”。他把这个“人”送到Rav Zera面前,由于它对问话没有反应,Zera就说:“你准是由我的某个同行造的。回归尘土吧。” (Sanhedrin 65b) 在宗教意义上,只有上帝造的人才是完整的人,才会说话,而Rava造的不是真正的人。按照犹太传统,当时那些拉比(Rabbis)和大贤(Sages)都能造人或者动物Golems,这并没有什么特别之处。 B Golem的传说后来逐渐改变,十七世纪由布拉格的Rabbi Loew(Rabbi意犹太教的学者)创造了一个Golem来保护住在犹太区的犹太人免遭反犹主义的暴力侵扰。为避免麻烦,故事中的学者总是在Golem完成它的使命以后,再自觉地把它重新变回为无生命的泥土。一天,Rabbi忘记将Golem变回泥土,当城市所有人已经作礼拜去了,Golem发怒毁坏全城。这个故事架构一直到十九、二十世纪都还在文学著作里出现,最著名的是Gustav Meyrink的《Der Golem》,在一九一五年普遍被阅读,值得探究的是,这样的小说刚好出现在工业革命的时代。这反映了人们对于科技所带来伦理的挑战的惶恐。 C 1920年由Carl Boese和Paul Wegener执导的经典默片Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem How He Came Into the World) 就是改编自Gustav Meyrink的小说。这部影片集中体现了德国表现主义艺术的特点,对Fritz Lang等导演产生过重大影响。其中精心设计了手提灯光、煤油灯光、火炬等一系列光源效果,用于表现人物的心理状态,营造影片的环境气氛。这种具有表现力地运用灯光效果的方法,最终发展为所有德国电影形式表现的一大特征,同时也为电影恐怖片的造型的表现手段提供了经验。 D Golem的传说同样也是玛丽·雪莱的著名科幻小说《弗兰肯斯坦》的来源之一,不过不同的是:传说中的Golem笨拙、鲁莽,既不知道自己有多大的力量,也不知道自己有多笨或者有多无知;而在玛丽·雪莱笔下,维克多·弗兰肯斯坦所创造的怪物虽然莽撞,但却善于学习,极富人性,懂得痛苦、同情、怜悯、爱慕、悔恨等等人类的情感,甚至比年轻的弗兰肯斯坦本人还成熟些。十八世纪的启蒙运动由提倡理性主义发展到后期,理性开始压抑人的情感,理性主义变成一种冰冷僵硬的东西。于是在德国兴起了反对启蒙运动的浪漫主义运动,十九世纪前期,浪漫主义文学席卷欧美,玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》就是在这个背景下诞生的。不过在通俗文学中反理性反科学的倾向总是显得有些矫枉过正,科学和科学家的形象被简单化、平面化,这种描绘“科学怪人”的方式在默片时代的德国表现主义电影中曾经十分兴盛,后来一直在好莱坞许多拙劣的科幻片(这种片子的一大特点就是不断拍摄越来越拙劣的续集)中继续。 E当代科学哲学研究最热门的一个方向是科学知识社会学(SSK),研究方法是深入到科学具体研究过程中,细致考察经费筹集、论文发表等每一个环节,研究科学知识是如何建构起来的,强调社会因素在建构过程中的作用。SSK的代表人物柯林斯和平奇在1993年出版过一本普及性的小册子,名字就叫Golem,翻译成《勾勒姆:关于科学人们应知道些什么》。柯林斯坦诚地说,他这部书是想用“勾勒姆”解释“科学”,“我们试图证明它不是一个邪恶的造物,只是有点疯狂(或译成‘傻’)(it is not an evilcreature but it is a little daft)。不要责备勾勒姆科学的过失;是我们人类在犯错误。如果勾勒姆尽力做其自己的事情,它不应受到责备。但是我们不能奢望过多。勾勒姆尽管强有力,它却是我们的文化(art)或者我们的技艺(craft)的造物。”SSK常常被斥为带有反科学倾向,但可以看出,它与浪漫主义时期的反科学倾向完全不同。它所描绘的科学形象丰满,有血有肉,它所谓的“反科学”无非是要抹去那些被强加于科学的重重面纱,还科学一个真实的面目,绝非19世纪简单的拒斥、贬低科学。
When star high school quarterback AJ Montoya breaks his hand his only hope is to team up with his longtime rivals, the cross country team--a group of nerds and misfits with potential for high school glory.
比利(茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯 Julia Louis-Dreyfus 饰)和丈夫皮特(威尔·法瑞尔 Will Ferrell 饰)结婚多年,两人共同养育着两个孩子艾玛森(阿蒙·雅各布·福特 Ammon Jacob Ford 饰)和芬(朱利安·格雷 Julian Grey 饰),这一家四口俨然是旁人眼中模范家庭的典范。 这一天,一家人决定前往位于阿尔卑斯山的滑雪胜地度假,事故发生的时候,他们正在露台享用他们的午餐。雪崩就这样以迅雷不及掩耳的速度袭来了,露台上的所有人都成为了它想要吞噬的目标,在这个生死攸关的节骨眼上,皮特第一反应竟然是拿上自己的手机,一个人逃命。幸运的是,比利和孩子们并无大碍,但对于皮特来说,这也许并不是一件幸运的事情。